Lo studio era pieno dell'odore intenso delle rose, e quando la brezza estiva passava tra gli alberi del giardino, penetrava dalla porta aperta il profumo pesante del glicine o la fragranza più delicata del biancospino.[...] Le ombre fantastiche degli uccelli in volo penetravano di quando in quando attraverso le lunghe cortine di seta cruda, le quali, spiegate davanti all'ampia finestra, producevano quasi un momentaneo effetto giapponese e facevano pensare a quei pallidi pittori di Tokyo, dalla faccia di giada, che, impiegando come strumento un'arte che è necessariamente statica, tentano di darci il senso della rapidità e del moto. Il ronzio ostinato delle api che si facevano strada attraverso l'erba lunga, non rasa, o roteavano con insistenza monotona attorno ai corni dorati e polverosi del caprifoglio rampicante, sembrava rendere il silenzio ancora più opprimente. [cit. O. Wilde]